Вернуться в пустую квартиру - осторожно, не зажигая света. Тихо босиком пройти на кухню, задёрнуть штору, не зажигая света, курить, забравшись с ногами на подоконник. Чашка с твоим недопитым чаем ровно посередине стола. Ровно. Измерять можно - наверняка идеально ровно. Как и всё, что с тобой. Затяжка. Вдох получается каким-то судорожным, дым дерёт горло. Пальцы медленно скользят по столу в направлении чашки. Край её, недалеко от ручки, вот тут, именно тут прикасались твои губы. Наверняка ещё остался вкус помады. Осторожно держу. Делаю холодный глоток. Остыл. Всё когда-нибудь остывает... И чувства тоже. Почему же на меня тогда накатывает светлая грусть?.. Просто воспоминания о хорошем. Корица на языке. Сладкая корица - разве так бывает?.. Нет, это вкус твоей помады. Как ты держала чашку? Вот так, именно, безымянный палец чуть в сторону. Иду в комнату. Где зеркала. И где остался запах твоих духов...